29/2/2012

29 febbraio. Succede una volta ogni quattro anni, come i mondiali o come le olimpiadi.
Ti svegli di buon mattino e confermi quella piccola sensazione avuta la notte prima, per la quale l’indomani sarebbe dovuto accadere qualcosa di strano.

Ore 9: 15; ancora nulla di strano.

Aneli una tazza di caffè, desiderio divenuto tensione tale da far spezzare il respiro, una aspirazione, una brama. La notte prima hai combattuto la quotidianità come sempre, solo un po’ più stancamente, scoprendoti poi in uno stato di predisposizione maligna verso la giornata appena nata; le considerazioni sul tuo passato recente insistono come solo il peggiore dei missionari potrebbe fare, come un moralizzatore estremo e incazzato, che deve convincerti senza esitazioni, attento ad ogni tuo segno di cedimento. Ma tu, quasi in ginocchio, atterrato dal peso, rialzi lo sguardo da terra, e privo di rimorsi ti alleggerisci. Le considerazioni sul tuo passato recente le scacci via con rabbia, mentre da poco i tuoi muscoli tornano a sciogliersi. Ore 10:00; ti stendi al sole, accendi lo stereo sul davanzale, della finestra che da sul giardino. L’apnea si sta allentando. Good morning Vietnam degli Airplane si confonde perfettamente allo strato sonoro del circostante, così ti servi la colazione. Cheese cake, caffè latte e biscotti alla panna, tipo macine. L’albero di nocciole che stai fissando da due minuti ti ricorda qualcosa, fra te e te ti convinci che sia una domenica di qualche mese prima, dove probabilmente c’era un clima simile, mite e generoso. Ascolti musica, poi sfogli un giornale, sempre in posizione semi orizzontale, per evitare di perdere la concentrazione; il cielo prende a farsi grigio, annuncia una piccola anomalia temporalesca, ma nulla di non passeggero. Scorgi sulla tua spalla sinistra un piccolo pezzo di cenere, ma non te ne curi affatto, ancora non te ne stai accorgendo. Ormai sono passate le undici e cominci a vestirti per uscire, indossando la giacca nuova e mettendo l’ombrello nel baule dell’auto, sai mai che piove parecchio. Sotto casa arriva da dietro l’angolo un uomo in cravatta e camicia bianca, delle cartelle e delle riviste nella mano; ti chiede che cosa ne pensi della fine del mondo, dei Maya, della profezia, Nostradamus e altre sciocchezze. Lo ignori. Mentre guidi provi ad accendere la radio, ma ad ogni stazione salta il collegamento; intanto, dal cielo, ora scendono numerosi i pezzi di cenere, sul tuo parabrezza, sui passanti, accumulandosi velocemente agli angoli dei marciapiedi. Il cielo si sta facendo sempre più scuro e cattivo, accosti e alzi il naso, occhi all’insù, a guardare lo spettacolo che non ti saresti mai aspettato di vedere; pezzi di cenere, cielo bruciato, in fiamme e fumo denso e nero, giù a cadere, semplicemente, il cielo a cadere.
Il cielo cade e tu ti rimetti in marcia, ingranando la prima. La radio continua a tacere, quando la tua auto, tutta da sola, decide di spegnersi e di accendersi un bel fuoco in mezzo al motore. Bestemmi vigorosamente, mentre la stessa cosa la vedi capitare anche agli altri automobilisti sventurati. Intanto, il cielo, è del tutto buio. Continui a piedi, ma a questo punto non sai nemmeno dove andare; abbracci l’ombrello come se fosse il tuo cane e lo apri sopra alla tua testa, per ripararti dal firmamento.

Il cielo sta cadendo davvero e non c’è niente di logico o razionale in tutto questo; gruppi di dieci o venti persone si riparano sotto dei portici, indicando il cielo e guardandosi vicendevolmente stupiti e angosciati. Lo strano caso pare aver sconvolto la giornata proprio a tutti, oramai strappati via dalle loro occupazioni, tutti in piedi a guardare. L’edicolante ha fatto entrare nello stretto spazio della sua attività cinque o sei clienti. Già s’è fatto mezzogiorno inoltrato e sembra notte, gli ombrelli si sono bucati e qualcuno di questi ha preso addirittura fuoco; il senso di paura è ora l’unica cosa che riesci a provare, in un mai vissuto sentimento collettivo. Entri in un barbiere vicino, nel trambusto di un lavoro lasciato per ovvie ragioni a metà, con barbe non finite e acconciature da prigionieri; come se i clienti fossero stati li da mesi, in regime di reclusione forzata. Accanto a te c’è un uomo, il baffo gli pende in un modo curioso, e ti dice:

*  *  *

- Secondo lei che diavolo sta succedendo?

Non credo di aver mai sentito parlare di una cosa così Cristo santo! Mioddio ma si rende conto?! Sta cadendo il cielo Cristo! La mia auto…si sta bruciando il tettuccio di tela, c’è il modo qui dentro di avere una pompa per spegnere l’incendio? La mia macchina potrebbe esplodere qui davanti alla vetrina! 
Merda. Che si fa, eh? Si sta qui dentro e aspettiamo? Cristoddio. Mi è costata un fottio di soldi quella macchina…quasi un anno di lavoro. Almeno finisca di farmi la barba; me lo fa uno sconto? –
Il barbiere prende a raderlo per non lasciare un lavoro a mezzo, ma la mano, tremandogli, fa solo danni; qua e la spuntano dei peli più lunghi. L’uomo si guarda in giro con la coda dell’occhio, cercando di non girare troppo la testa, convinto scioccamente di evitare errori nella mano del barbiere; si guarda attorno e sottovoce bestemmia. Guarda la sua decappottabile che, inesorabilmente, s’avviluppa del fuoco, e le fiamme che piano si avvicinano al serbatoio. Fra le urla, provenienti da fuori, si sente il suono distinto dei lamenti dell’uomo. Fuori la gente fugge nel panico e lui pensa all’auto. Nell’attimo in cui il barbiere stacca la lama dal suo volto, la macchina da un solido e sordo colpo al suono, ed esplode in una microfrazione di secondo. I vetri si infrangono nella nostra direzione e qualcuno pare essere stato colpito.
Una splendida giornata cominciata male prosegue peggio e fuori ti è sembrato di vedere un uccello in fiamme entrare in una finestra, distruggendo i vetri. Niente ha senso perché il cielo sta cadendo e un’auto è appena esplosa davanti alla vetrina del barbiere; scegli di correre. Corri via dal fumo che si è alzato nel negozio, scavalcando tutto quello che incontri, ma non ci sono molti posti sicuri la fuori e le automobili si sono rivelate molto pericolose. Ti infili non sai come in un centro commerciale; qui è già scattato il panico incontrollato. Una donna sta arraffando tutte le provviste possibili, cacciando a forza dei cosciotti di pollo nel carrello, mentre accanto a lei un uomo cerca di costruirsi un riparo per coprirsi la testa, in un tentativo di fuga ormai prossimo, con l’aiuto di una sedia da giardino e di teli da mare opportunamente bagnati, sradicati dalle loro confezioni.
Quasi quasi hai smesso di credere che non esista un Dio interventista e vendicativo.

Una donna anziana si aggira per il reparto biancheria, immersa nel delirio totale, e pare non essersi accorta di nulla; la sua grazia pacata e rassegnata all’età la addolcisce, nella sua impacciata ricerca di un capo adatto alle sue esigenze di consumatrice. Ha i capelli bianchissimi. 
Non sai perché ma ti nascondi in un camerino. Qui incontri un ragazzo:

- Hey!

- Hey. Si, cioè. Che succede? Voglio dire, com’è la situazione fuori?

- Follia.

- Ah…sono qui dentro da un po’. Non vedo niente da qui.

Tu annuisci e ti fai più in un angolo. Al ragazzo suona il telefono, è Mariangela. 

- Ma che cazzo. Proprio ora?! Pronto? Si? No, signora, non sono Mariangela! No, ha sbagliato…no! Ha sbagliato numero! Arrivederci..No! Non sono Mariangela, arrivederci.

Ogni anno, sempre lo stesso giorno (e quando non è il 29 febbraio, è il 28), la signora dall’altro capo del telefono digita lo stesso numero, sempre sbagliato, e chiede di Mariangela. 
Cerchi di ricapitolare: è il 29 febbraio 2012, di mattino inoltrato, forse è giovedì, sembrava ad un certo punto che potesse piovere, ma poi è venuto giù il cielo andato a fuoco. Ti è esplosa un’auto davanti agli occhi, quando eri dal barbiere, mentre la tua è fuori uso. Niente ha senso e ora sei in un camerino e hanno appena cercato Mariangela, come sempre, al telefono del ragazzo accanto a te, seduto nello sgabello dei vestiti in prova, in un centro commerciale della città.

Ti siedi anche tu.
* * *
Saranno oramai passati trenta minuti circa da quando sei seduto li dentro nel camerino, con la donna anziana che cerca Mariangela e che chiama a ripetizione il ragazzo seduto vicino a te; in tutto questo tempo le continue distrazioni provocate dalla suoneria del giovane ti hanno impedito di riordinare le idee, per capire che diavolo fare o per trovare almeno una soluzione provvisoria. 

Non sai che fare, assolutamente. 

Esci in uno scatto dallo stanzino e guardi attorno a te; il delirio è ora incontrollato e un uomo ti passa accanto urlando.
- Ma perché oggi?!? Doveva essere il 21 dicembre…mancano ancora molti mesi! Perché oggi?!?

Sembra la fine del mondo, ma pare come che i Maya avessero sbagliato a fare i conti.

Attorno a te c’è solo disperazione e fuori, mentre ti appoggi con la fronte al vetro di una finestra, vedi fiamme, fumo nero e gente in fuga; raggomitoli tutto il coraggio che puoi avere e fai per uscire, arrangiandoti un pezzo di uno scaffale sopra alla testa come protezione. 

Trovi per terra mucchi di cenere, pezzi di cielo bruciati, alberi piegati e rami spezzati come dai fulmini, i muri delle case in fiamme; uno scenario apocalittico e inaspettato, dispiegato in tutto il suo orribile splendore davanti ai tuoi occhi increduli, che mangia vivo il mondo che fino a quella stessa mattina era, come al solito, lo stesso di sempre. Sul muro esterno di una pasticceria, uno stencil impietoso recita: in the city of the future it is difficult to concentrate. Non sai perché, ma ti viene in mente la fetta di cheese cake e l’albero di nocciole di poche ore prima. 
Maledici i Maya e il loro anticipo; al diavolo il tuo proverbiale scetticismo, il mondo finisce per davvero e lo sta facendo adesso. Sei dentro la fine del mondo, così per come lo conoscevi; ora il cielo è totalmente nero e le fiamme divampano, la gente urla e dentro la tua testa esplode un nuovo e sconcertante universo a sé stante. 

Pensi al Papa; per poco non ti convinci che tutto ciò che sia stato espresso dalla Chiesa, nei secoli dei secoli, sia in fondo vero, ma poi passa e rinsavisci. Resta il fatto che sei fregato. In un solo attimo guardi dentro e fuori di te, scoprendo cose sconosciute. La paura è la più forte e percorre, a salti, quel filo di immagini caratteristico di quando ti passa tutta la vita davanti. 
Una esplosione poco lontano ti assorda, vedi un pezzo di lamiera abbastanza grande colpirti, poco dopo tutto è nero. Lentamente, spiri.
* * *

Sei di nuovo dentro il camerino del centro commerciale; sei morto, e non capisci perché tu riesca ancora a vedere e sentire. Non c’è senso alla cosa; accanto a te il ragazzo parla ancora al telefono di Mariangela. Il barbiere siede in un angolo opposto al tuo, con una lunga fila di clienti da radere, fuori, fino al reparto campeggio. 

Un giornale aperto sulla terza pagina, fra le mani di un cliente in attesa, rivela la notizia della fine del mondo; la fotografia, impietosa, riporta una decappottabile in fiamme. Il giornale si scosta, e dai fogli vedi spuntare il faccione del proprietario dell’auto, che ti dice, con mezza barba fatta:

- L’avevo pagata un sacco, io, quella macchina…

Il mondo si ripete, la vita con esso si ripropone di continuo, ma non c’è nessun tipo di reincarnazione. L’esistenza ritorna, sempre uguale a se stessa, ma con gli elementi riordinati in una nuova disposizione, quasi casuale, come se la Terra, ad ogni fine del mondo, si spostasse sul suo asse di un poco. 

Riprendi la tua auto, che ora ritrovi parcheggiata la dove l’avevi lasciata fra le fiamme, pulita e tirata a lucido, come nuova. Metti in moto e fai per andare a casa. Sulla strada la vita riprende a scorrere, nella placida rassegnazione al ciclo della vita appena scoperto; viaggiano gli automobilisti, la gente fa spesa, i politici parlano ancora.

Il mondo è ricominciato, senza pietà. Nel momento in cui morivi avevi acquisito una sorta di piacevole rassegnazione, quasi come se fosse stato meglio così: scomparire, sparire con tutto il mondo intero, in un momento; quella pace, quel pensiero, si è però volatilizzato in un secondo, insieme al tuo risorgere.
A casa, davanti all’albero di nocciole, ti lasci attrarre dal sole, che da dietro le nuvole si stende nel cielo. Sul tavolo è rimasta una piccola fetta di cheese cake e i Jefferson Airplane sono ancora nello stereo. A mezzanotte osservi sul computer, e aspetti il 29 febbraio divenire marzo. 

Tu non lo sai, non sai niente e non lo capisci, ma sei morto e risorto, così come tutti quanti, come ogni cosa, sei tornato; anche Mariangela, probabilmente.

Piove, il primo di marzo, e un tuono si porta via la tua attenzione.

Piove, il primo di marzo, e i politici raccontano sempre le stesse cose. 

Piove, e vorresti che qualcosa fosse almeno cambiato, ma niente e nessuno pare aver preso coscienza dell’opportunità ricevuta, della nuova vita concessa. Il primo di marzo piove, come sempre, il primo di marzo. 
Piove sul bagnato.

